曹雪芹（约1715年-约1763年），名霑，字梦阮，号雪芹，又号芹圃、芹溪。祖上原为明吏，后归顺满清，为爱新觉罗氏打下江山立下过汗马功劳，故被重用。从曾祖曹玺开始，曹氏世任江宁织造近一个甲子，家世显赫。曹家长期与皇室保持密切关系，康熙六下江南，有四次驻跸江宁织造府。但曹家在雍正五年被抄，从此一蹶不振。曹雪芹亲身经历了家族由盛转衰的过程，一生饱尝冷暖，在困厄中写出了旷世之作《红楼梦》。然而，《红楼梦》留给后人的除了令人叹为观止的艺术境界，更有数不清的谜团，以至产生了专门的学问：红学。至于曹雪芹本人的史料，更是寥寥，由此又衍生出“曹学”，成为“红学”的重要分支。

作者：一一

///

细心敏感的小雪芹，早从叔父和祖母不安的神色和反常的举动中察觉出了异样。只是那时他还不能完全明白，这场突如其来的巨变对自己和家人的人生究竟意味着什么。

江宁织造府从此不再属于曹家了。这座由曹氏耗费几代心血修复和拓建的宅子，连同它仅余的家产一起，被赏给了新任织造绥赫德。让人奇怪的是，经核查，堪称“江宁第一豪门”的曹家并没有多少财物。后人据此推测，令雍正大为光火的“将家中财物暗移他处”，应当确有其事。

曹雪芹跟家人们踏上了北返之路。进京不久，叔父曹頫便被投进了监狱。后绥赫德见曹雪芹的祖母已经年迈无力，不能度日，便启奏皇帝，将“京城崇文门外蒜市口地方房十七间半，家仆三对”，赏给曹寅孀妇度命。曹雪芹就与祖母李氏、母亲马氏，还有婶母、堂弟棠村一道，暂时生活在这里。

彼时，曹家虽然失势，但还不至于潦倒。一个重要的原因是，曹家在京师尚有亲信，且不少都在朝廷任要职。尤其是平郡王福彭，聪颖谦和，很受雍正喜爱。福彭的父亲，娶的正是曹雪芹姑母。

在表哥福彭的安排下，曹雪芹得以在咸安宫官学读书。雍正八年（1730），雪芹十六岁，按规定，此年成丁，便可成家立业了。有关曹雪芹的妻子，历来众说纷纭，或云竺香玉，或云柳蕙兰，或云梅氏，或云许芳卿，或并而有之，大抵都是依据一些民间传说或零星史料进行的推测，可信度存疑。

图 | 清 孙温《红楼梦》©

不久后，曹雪芹在平郡王府寻了份差事。一天，他到王府附近的古董铺子闲逛，发现架子上摆的宝月瓶等小玩意儿，十分眼熟，急忙问老板这是哪儿来的。果然，是绥赫德送来的。绥赫德怎么会在京城呢？原来，绥赫德顶任江宁织造后没几年，也被查出大量亏空，因被革职。后来，又因“钻营纳尔苏”一案，被发往北路军台，结局比曹頫还惨。此番境况，真真如《好了歌注》所说的那样：

正叹他人命不长，那知自己归来丧！

见到这些熟悉的物件，曹雪芹不禁黯然神伤。曹家现已是戴罪之身，只能眼看着它们流落在外。而他曹雪芹，又何尝不跟这些旧物一样，“反认他乡是故乡”了呢？

雍正十三年（1735）八月，曹雪芹二十一岁，雍正皇帝暴毙于圆明园，乾隆继位。曹家的命运有了一线转机。

新帝即位，往往会大赦天下。乾隆继位的第二个月就下旨，宽免曹頫骚扰驿站一案，并将其释放。就这样，曹雪芹重新见到了叔父。

而曹雪芹也被选入宫廷内当了侍卫，长达六七年。《红楼梦》中对皇家种种礼制规矩的描写都准确而明晰，是因为都曾是他亲眼所见，亲身经历。所以脂砚斋断言：“难得他写出，是经过之人也”。

乾隆十一年（1746），曹雪芹三十一岁，从廷内侍卫卸任。还是借表兄的关系，他在宗学谋了个职位。在这里，曹雪芹新结识了一群宗室子弟，尤与敦敏、敦诚交好。两兄弟的祖上是阿济格，当年曹家先祖曹锡远降后金，即归入阿济格旗下。敦敏、敦诚分别在其诗集中，留下了关于曹雪芹的记载。从那些情真意切的诗作里，我们感受到了轻风高谊，也得以一窥曹雪芹身上的潇洒风流。

图 | 清 孙温《红楼梦》©

曹雪芹自小游历江南，水乡那温柔缱绻的万种风情，对生活在京师的旗人子弟们来说，无疑是心驰神往的。再加上雪芹生性颖慧，又受祖父万卷藏书的熏染，可谓博闻强识，无类不通。既有见识、又有学识的曹雪芹，很快成了众人瞩目的焦点。他经常被一群人拥簇着，眉飞色舞，谈天说地；史传轶闻，信手拈来，有诗为证：

接罗倒着容君傲，高谈雄辩虱手扪。

——敦诚《寄怀曹雪芹》节选

“接罗倒着”、“虱手扪”都是魏晋时代文人雅士的典故。由此可见，曹雪芹不仅满腹学识，而且不拘一格，颇具魏晋风度。且看：

司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜。

——敦诚《赠曹雪芹》节选

步兵即阮籍，善使青白眼看人，遇到自己不喜欢的礼俗之人，白眼相向；遇到自己喜欢的超凡脱俗的人，青眼有加。敦诚在诗中把曹雪芹和风流名士阮籍相提并论，足见雪芹也是率直任诞之人。

曹雪芹好饮，时常约上三俩好友，借酒阔论，时达忘我之境。用敦诚的话说，他们“出必醉，醉则纵谈”“有时豪饮，竟至叫器之声，邻人为之惊色。”有一次，曹雪芹在深秋时节拜访敦敏，暂住槐园。一天早晨，风雨淋涔，朝寒袭袂，这种天气是很容易犯酒瘾的。果然，曹雪芹“酒渴如狂”，奈何主人寝而未起。这时恰好敦诚也来找哥哥，曹雪芹见状，便约敦诚去附近一家小酒馆小酌。偏巧，二人都没带银两，怎么办呢？敦诚看了眼腰间的佩刀（刀不离身，乃满洲故俗），道：“对酒当歌，人生几何！不如我就用这把鸾刀拿来换酒，曹君以为如何？”

曹雪芹听罢，大笑道：“快哉！快哉！”酒兴所至，曹雪芹诗思泉涌，当场“击石作歌”，以谢好友美意。一时间，酒栈内声律琅琅，清越激荡，直上九霄。而敦诚也作歌以答：

相逢况是淳于辈，一石差可温枯肠。

身外长物亦何有？鸾刀昨夜磨秋霜。

曹子大笑称快哉！击石作歌声琅琅。

知君诗胆昔如铁，堪与刀颖交寒光。

我有古剑尚在匣，一条秋水苍波凉。

——敦诚《佩刀质酒歌》

曹雪芹嗜酒如命，据敦敏诗中记载，晚年曹雪芹生活日窘，遂出卖画，得来的钱也拿去“付酒家”了。《红楼梦》中有大量写酒笔墨，从酒器、酒俗到酒令、酒礼、酒诗，面面俱到，丰富深邃而又趣味横生，也就不奇怪了。

除了清俊通脱的风度，曹雪芹还有卓尔不群的才华。对于他的诗，敦诚给予了很高的评价：爱君诗笔有才气，直追昌谷破篱樊。可见，曹雪芹作诗从不囿于陈规，风格上则接近“诗鬼”李贺。《红楼梦》中那些博大精微而又个性鲜明的诗词对句，有不少已成传世经典：

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”（《宁府上房对联》）

“假作真时真亦假，无为有处有还无。”（《太虚幻境楹联》）

“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。”（《聪明累》）

“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”（《葬花吟》）

“贾不假，白玉为堂金作马。”（《护官符》）

“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。”（《史黛联诗》）

在京城，曹雪芹与朋友们樽酒论文、狂歌郊市，过着洒脱倜傥的生活。据说，曹雪芹不仅善诗文绘画，还舞得一手好剑，对戏曲也颇有研究。

传说曹雪芹曾写有书稿，朋友们都想先睹为快，看完之后又急着催他赶紧写新的篇章。曹雪芹就趁机索要酒食。

“若有人欲快睹我书不难，惟日以南酒烧鸭享我，我即为之作书。”（见裕瑞《枣窗闲笔》）

好一个机智风趣，又不羁于俗礼的曹雪芹！

曹家刚到京城时，虽不比从前般锦衣玉食，但好歹还有“房十七间半，家仆三对”，加上福彭等亲信的接济，日子倒还过得去，甚至能算“小康之家”了。但后来，境况忽然急转直下。

乾隆八年（1743），诗人屈复怀曹寅道：“诗书家计俱冰雪,何处飘零有子孙?”（《曹荔轩织造》）可见彼时曹家光景，已十分惨淡。鲁迅在《中国小说史略》中说：

“雍正六年，頫卸任，雪芹归北京……然不知何因，是后曹氏似遭巨变，家顿落，雪芹至中年，乃至贫居西郊……”

究竟是什么“巨变”，鲁迅也不清楚。有人认为，曹家或牵涉乾隆四年（1739）的弘晳逆案而再度被抄，也有人说，是曹家后来内部矛盾进一步激化所致。具体为何，不得确信。

总之，“巨变”之后，当年曹寅常挂在嘴边的“树倒猢狲散”，彻底变为现实了。乾隆十三年（1748），平郡王福彭病死家中，享年四十一岁。曹雪芹出身汉人，又品性不拘，在宗学难免受老派旗人教师的嫉妒排挤；失去表兄这座靠山后，越发没好脸色看了。大约在乾隆十五年（1750）前后，曹雪芹离开宗学。又因身无长物，不得已搬离京城，举家迁居西郊香山旗地。前文讲到曹雪芹拜访敦敏，与顿城以刀置酒，他正是从西郊而来；进京目的，料想可能正是为生计所迫。

搬到西郊旗营的曹雪芹，日子很是清贫。古人云：“穷则独善其身，达则兼济天下”。可曹雪芹不一样，即便生活落魄，也从未放下过他那颗济世之心。

一个冬天，年关将近，曹雪芹家迎来了一位特殊的客人。此人名叫于景廉，是曹雪芹的老乡，正穷困得找不到出路。

“家中不举爨者三日矣。值此严冬，告贷无门。小儿女辈，牵衣绕膝，啼饥号寒，直令人求死不得者矣！”

这番惨状，让曹雪芹哽咽了。但他也是泥菩萨过河，只好去找其他朋友，凑齐一点钱，勉强救急。晚上两人交谈，于景廉无意提到，城中有个公子爷喜欢风筝，碰见称心的，一掷数十金也在所不惜。可怜人感慨道，有钱子弟随随便便一出手，就够养活他们家好几个月的了。没想到，这话反倒启发了曹雪芹。他灵机一动，当即裁纸劈竹，给于景廉扎了几只风筝，让他去碰碰运气。

曹雪芹幼居江南时，最爱纸鸢。其花样、纹路、结构、形体、制法，无一不谙熟于心。而他又十分善于推陈出新，所做的风筝不仅工艺精湛，而且品相别致，因而备受青睐。果不其然，除夕来临时，于景廉再次踏雪登门。只见他荣光焕发，一扫悲怆之色；鸭酒鲜蔬，满载驴背，一见曹雪芹，便喜极而泣道：

“不想三五风筝，竟获重酬，所得当共享之；可以过一肥年矣！”

在曹雪芹的悉心传授下，于景廉不仅学会了基本的风筝制法，而且还有了一定名气，养家糊口不成问题。曹雪芹心下道，风筝这种东西，向来被视为微贱无用之物，没想到竟能救人于困厄。他还编写了一部书《南鹞北鸢考工志》，专讲风筝技艺，用来帮助那些残疾者或无所依靠之人谋一条活路。后来，曹雪芹又陆续编写了印刻、编织、园林、烹调、脱胎手艺、印染等册，集成《废艺斋集稿》。即便是眼盲失聪之人，亦有可学之技。正如他所设想的那样，为“废疾而无告者，谋其有以自养之道也”。

不仅如此，曹雪芹还凭自己的医学知识，行走乡里，治病救人。《废艺斋集稿》里附有一篇敦敏所写的《瓶湖懋斋记盛》，其中记道，某冬，曹雪芹去住所附近的白家疃访友，偶然路过一户人家，住着一个年轻人，一个瞎眼老妇。老妇说，自己姓白，年轻人是她外甥。丈夫死得早，儿子到了二十岁，也染疫而死。不得已，白老婆婆去大户人家当佣人，不料因过度悲伤，去年冬天哭瞎了双眼，于是被辞退。现在只能暂居外甥家，一没医药，二没生资，快要活不下去了。

曹雪芹听罢，心酸不已。当世自诩“康乾之治”，生民竟苦若此！当下便道：“老婆婆，先别急。曹某不才，却略识得些方子。婆婆不嫌弃的话，不妨让曹某一试，如何？”听到这话，白老婆婆顿时声泪俱下，连声道“活菩萨”。不久，却又面露难色：“只是……现下我一贫如洗，求诊买药，都要银子，叫我这个瞎眼婆子哪里去凑？”“这个不忙。”曹雪芹自费银两，采购药石，辨症而治。

到了春天，老妇居然“渐能视物矣”。而这白妪，不过是曹雪芹治愈的众多穷苦百姓的一个。直到现在，白家疃还流传着曹雪芹悬壶济世的佳话。据当年村民的后代说，曹大夫看病，大多是不要钱的。

曹雪芹通医理，《红楼梦》中所开的药方，都有几分道理。

虽有一毛，亦以利天下。这样的曹雪芹，不但可亲，而且可敬。书画家董邦达闻其事迹，钦佩不已：“好一片济世活人之心！世知芹圃者能有几人?”

古代科举考试，离不开四书五经，清朝又尤崇尚程朱理学。曹雪芹既在家塾、官学受业，对这些“正经书”自然不乏了解。不过，曹雪芹早年生活优越，家中插架万轴，其中便有许多“杂书”；到了京城，与一帮宗室子弟流连市井之间，更有机会接触三教九流之作。曹雪芹发现，这些被斥为“小道”的作品，反倒真实感人、逸趣横生。这种情形，在《红楼梦》中借宝钗之口说出：

“……我们家也算是个读书人家，祖父手里也爱藏书。先时人口多，姊妹弟兄都在一处，都怕看正经书。弟兄们也有爱诗的，也有爱词的，诸如这些‘西厢’‘琵琶’以及‘元人百种’，无所不有。他们是偷背着我们看，我们却也偷背着他们看。后来大人知道了，打的打，骂的骂，烧的烧，才丢开了。……”

图 | 清 孙温《红楼梦》©

若说当时流传于街巷里弄的 “俗书”，既有三国，也有水浒，而《金瓶梅》恐怕是最“难登大雅之堂”的一部。这部托名“兰陵笑笑生”所作的皇皇巨著，一出现便惊世骇俗。有人赞誉它为“第一奇书”，却又是“第一禁书”，让很多人谈之色变。

文学家刘廷玑是曹雪芹祖父曹寅的好友，其《在园杂志》写道：

“深切人情事务，无如《金瓶梅》，真称奇书。欲要止淫，以淫说法；欲要破迷，引迷入悟。而文心细如牛毛茧丝，凡写一人，始终口吻酷肖到底。结构铺张，针线缜密，一字不漏，又岂寻常笔墨可到！”

以曹雪芹的艺术天分，对此评价，自然能心领神会。尤其是“欲要止淫，以淫说法”一句，雪芹深以为然。《金瓶梅》中，纵情色声的西门庆、潘金莲、庞春梅等，皆不得善终，足见此书并非引人入淫，而是劝人戒淫。东吴弄珠客《金瓶梅序》云：

读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，乃禽兽耳！

图 | 清 孙温《红楼梦》©

曹雪芹四下找朋友们借阅这本“奇书”，一面领悟其中精义，一面揣摩其中“结构铺张，针线缜密”的手法。但他好歹也是官宦子弟，又是老织造的嫡传，家人还指望他走仕途经济的路子，有朝一日能光耀曹氏门楣。眼下，曹雪芹却尽搜罗些“不入流”的书来看，有没有像宝钗说的那样，被长辈“打骂”过不得而知，但受到非议肯定是免不了的。据乾嘉时期的著名经学家宋翔凤说，曹雪芹曾因太过“放浪”，被某位父辈锁在一间屋子里，关了三年，并写出了《红楼梦》。

这种说法颇具传奇色彩，不能全信，却能给我们一些猜想的空间。也许是觉得，自己仕途无望，但尚有别才，曹雪芹便把目光投向“小道”：他决定要写一部跟《金瓶梅》类似的作品。不过，这部作品还不叫《红楼梦》，而名《风月宝鉴》。鉴者，镜也；风月，喻指男女之事。其主旨，如书名所暗示的那样，是为了“戒妄动风月之情”。

《风月宝鉴》大约起笔于乾隆元年（1736）前后。《红楼梦》便由此书移植、修改而来。红楼诸多情节都可见到这部底稿的影子，最明显处莫过于第十二回。此回名为“王熙凤毒设相思局，贾天祥正照风月鉴”，说的是贾瑞在宁府见了王熙凤，按捺不住色心，被王熙凤几次设局捉弄；结果贾瑞不但没有吸取教训，反而思欲更旺，竟一病不起。此时有个跛足道人携一柄“风月宝鉴”而来，据说能治冤枉之症，但只能照背面，万不可照正面。贾瑞一听，拿反面一照，只见是个骷髅，吓了一跳；又照正面，见王熙凤站在里面招他。于是贾瑞心神荡漾，不由得进了镜子，与凤姐几番云雨，终于一命呜呼。

这段故事明显切乎“戒妄动风月”之旨。再如十三回秦可卿病亡，原是“淫丧天香楼”，在第五回红楼第十三支曲〔好事终〕里有所暗示：擅风情，秉月貌，便是败家的根本。这也出自原稿《风月宝鉴》。

图 | 清 孙温《红楼梦》©

但曹雪芹并不是在给大家讲一个简单的“红颜祸水”的故事。

一个作家，总要受制于他的时代；但一个伟大的作家，必须跳出他的时代。曹雪芹就是一个伟大的作家。

《风月宝鉴》的序，是其堂弟棠村写的。遗憾的是，写完序不久，棠村就先他而去了。曹雪芹跟棠村一起长大；棠村又把父亲的爱，分了一半给曹雪芹。两人手足情深，自是不言而喻。曹雪芹想起小时，跟棠村一起一起放纸鸢，一起听戏，过的是“烈火烹油、鲜花着锦”的日子。想不到今日，竟天人两隔。

流居京城的日子，曹雪芹饱尝人间冷暖。朋友曾有一副对联相赠：“远富近贫，以礼相交天下有；疏秦慢友，因财绝义世间多”，雪芹读了，感慨万端，于是将其书于墙壁。二百多年后，这副对子在曹雪清的香山旧居被发现，依然字墨可辨。

昨日何日，今夕何夕。贫居西郊的曹雪芹，对着墙上的联句，回望自己的前半生，感觉像是做了一场很长很长的梦。他决定，要把这场梦写下来。

这是文学史上熠熠生辉的一刻。我们很难确定，究竟是什么时候，曹雪芹产生了这样的念头。但从他决定将《风月宝鉴》拓编成《红楼梦》这一刻开始，一切都变得不同了。

图 | 清 孙温《红楼梦》©

当时，《三国演义》和《水浒传》十分流行。前者写帝王将相，后者写草莽英雄。曹雪芹想，这两类人物，被罗贯中和施耐庵写到极致了，因而不必再写。几经斟酌，他想起了自己从小到大所见的闺中女子。

若说以女子为题材，古今文章倒也不少，但多为短篇，且类型比较固定。要么写神姬仙女，花妖狐鬼；要么把女子写成荡妇，譬如《金瓶梅》；还有一种最常见的“才子佳人”套路。有关这种类型，曹雪芹在《红楼梦》中，借贾母之口予以批评道：

“这些书都是一个套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿。把人家女儿说的那样坏，还说是佳人，编的连影儿也没有了。……只一见了一个清俊的男人，不管是亲是友，便想起终身大事来，父母也忘了，书礼也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿是佳人？”

曹雪芹显然看不上这种罔顾事实、凭空捏造的写法，更不会把女子写成“鬼不成鬼”“贼不成贼”的模样。他想，自己所遇女子，若一一考究下来，“其行止见识，皆出于我之上”；然而古来作者，既有极写“绿林好汉”的，却无人去写“红粉佳人”，岂不憾哉！于是写道：

“我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。”

图 | 清 孙温《红楼梦》©

约在乾隆八年（1743），《红楼梦》开笔了。此时，曹雪芹已年近三十，他思想和年少时已经有了根本性的转变。如果说《风月宝鉴》旨在“戒妄动风月之情”，到了《红楼梦》，作者则说得很明白，其目的在于“使闺阁昭传”。既要“昭传”，就不能囿于陈见，而要把女性当人来看待，不单要写她们的欲望，更要写出她们的意志。因而，在《红楼梦》中，我们很难把秦可卿完全视为“荡妇”，反更像是这个败絮其中的家族的牺牲品；而王熙凤固有可恨之处，然其经营管理之才，其蓬勃的生命力，更叫人过目难忘。

迁居西郊后，曹雪芹穷困到了“举家食粥”的地步；敦诚去拜访他，一路上长满蓬蒿。《红楼梦》就是在这样的条件下创作的，用作者自己的话说：茅椽蓬牖，瓦灶绳床。据诗论家潘德舆《金壶浪墨》记载，曹雪芹每晚挑灯写作，苦于无纸，就把日历撕下来，写在背面。

在这些发黄的残片上，一座红楼拔地而起。那些人：为官的，富贵的，有恩的，无情的；那些事：繁华的，颓败的，热闹的，冷寂的，全系附于这群女子，在偌大而空虚的贾府中轮番上演。而他自己，则借贾宝玉的眼睛，见证了这座大厦的衰老、腐烂，最后轰然倒塌，覆上一层厚厚的雪。

他把自己的一生重新过了一遍。

乾隆十八年（1753），十年过去，曹雪芹年近不惑，《红楼梦》尚未完成，发妻却在这一年去世。这位甚至没有确切姓名的女子，给曹雪芹留下了一个儿子。妻子的死仿佛一个预兆：桃红柳绿的大观园，注定要迎来“千红一窟(哭)、万艳同杯(悲）”的结局。

一年后，“披阅十载,增删五次”的《红楼梦》前八十回，终于写定。经历丧弟、丧兄、丧妻之痛的曹雪芹，在物质条件极为匮乏的情况下，凭借惊人的毅力，写就了这部鸿篇巨制。个中滋味，难为外人道：

“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。

或为他自己所说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”

图 | 清 孙温《红楼梦》©

他本想继续写下去，不幸的是，乾隆二十八年（1763），曹雪芹唯一的儿子因病去世。那一年，曹雪芹四十九岁。因子病亡，雪芹感伤成疾，再也拿不起笔来。他的“荒唐言”没有写完，辛酸泪便流尽了。就在除夕，这位已经惊艳了几个世纪的文学天才，在门外辞旧迎新的爆竹声与欢笑声中，在贫病交加中，永远去了。