人一生下来，在不断地往大里长、往老上奔的同时，也在不断地向高处攀。但高处究竟是何滋味，恐怕只有身在高处的人才有发言权。身没到过高处，或许可从《红楼梦》里贾元春的行动中去感受与领略。

贾元春是贾政和王夫人的女儿、宝玉的姐姐，是贾府四姐妹元、迎、探、惜四春（原应叹息）之首。她何时、多大岁数进的皇宫，没有具体描写，只在冷子兴演说荣国府时提到：“现因贤孝才德,选入宫作女史去了。”秦可卿大丧不久，她被晋封为凤藻宫尚书,加封贤德妃（书中时称贾妃、元妃、时称贵妃），至薨逝时是四十三岁（高鹗续）。

在封建社会，女子能够入宫，似乎是造化与荣幸（对官宦之家而言大多如此，如说薛宝钗进京为的就是待选。当然，更多的女子或没资格或不愿意被选），进宫后，若能被圣上眷顾，晋封为妃，那可是至高的了。须知，很多被选进宫中的女子，不知有多少至死连皇上的面都没见着。所以才有“故国三千里，深宫二十年。一声河满子，双泪落君前”的凄凉写照。

“当今”（即皇上）体恤人之常情，对有驻跸条件的，可以准许后妃省亲。因有此机会，贾府便倾力兴建了省亲别墅——贾妃赐名“大观园”。该园后来成了宝玉等众姊妹的青春乐园。在贾妃省亲这一回中，虽然充分展现了贾府“烈火烹油，鲜花着锦”的盛煊场面，但从贾元春的一举一动可以看出，她是这个热闹非凡场景中唯一的冷静者。

从戌初出宫到丑正三刻离园回宫，她在这个精心为她省亲建造的别墅里，只活动了七个多小时。在这段时间内，除了能和亲人面对面以外（其实也只是宝玉之外的女眷，连和父亲见面都是隔着帘子的），不仅没有享受到那种一般姑娘回到娘家后的轻松自在、恣意所为、尽享天伦的乐趣，而且时刻都在警惕着自己的言行。

首先是谨慎处理“国礼”和“家礼”的关系。按照封建礼仪，从贾母起，见了贾妃都是要行国礼跪接叩拜的。而正式礼仪后，私下相见时，元春又要对贾母、王夫人等行家礼叩拜。但贾妃的处理可以说是恰到好处。当她的銮舆行来时，“贾母等连忙在路旁跪下。早飞跑过几个太监来, 扶起贾母,邢夫人,王夫人来。”来至正殿正式受礼，在贾赦、贾母等排班欲行跪拜礼时，都是让昭容传谕“免”。

与贾母等私下相见，她要叩拜，因贾母等跪止不迭方罢。礼仪是必须的，倘若僭越规范，就会有不堪的后果。但真正按皇家礼仪，元春又会更加难受，所以，她能控制得恰到好处，点到为止。对园内各处额匾、对联，得知是父亲让宝玉草拟的（当然也是父亲初定的），她也处理得很好。一方面代表皇家赐名，以显皇家的威仪，生辉门庭；另一方面“又命旧有匾联俱不必摘去”，使“国”、“家”得以两全。

其次是谨慎处理可能冒犯皇家尊严的情况。贾妃在园内见石牌坊上明显的“天仙宝境”四字后，“忙命换上‘省亲别墅’”四字。从“忙命换”三字就足见她的警惕与谨慎。在赐名时，原本将“杏帘在望”赐名为“浣葛山庄”，后虑“浣葛”有典，是歌颂后妃之德的，便又改为“稻香村”。对“外臣未敢擅拟”的正殿，她亲自题额拟联，以歌颂皇恩: 额匾是“顾恩思义”；对联为：

天地启宏慈,赤子苍头同感戴

古今垂旷典,九州万国被恩荣

并说“异日少暇,必补撰《大观园记》 并《省亲颂》等文”。既然是《省亲颂》，肯定是歌颂“当今”的。

再次是谨慎提醒家人不可太过奢华。贾府对贾妃的省亲当然是视为皇恩浩荡、光耀门楣的特大喜事来办的，应有的铺张也是必须的，这一点贾妃当然清楚。但实际的奢华程度可能还是远远超出了她的预料，所以，总是心有不安。

刚进园时，她“在轿内看此园内外如此豪华”，就“默默叹息奢华过费”。后与贾母等在园内游幸时，又劝：“以后不可太奢,此皆过分之极。”至回宫离别时，还再次强调：“倘明岁天恩仍许归省,万不可如此奢华靡费了”。她之所以一再说奢华、过费、靡费，绝不是姑娘对娘家人接待标准太高的一般谦辞，而是出于她特有的敏感性而对家人的担忧和提醒。

再有就是谨慎地透露了自己的心声。贾妃与祖母和母亲王夫人等私下相见时，于凄泣中说过“当日既送我到那不得见人的去处……”。这句话绝不是矫情，而正是她身在高处的痛苦所在。她隔帘对父亲所说的话，就进一步道明了她的真实感受：

田舍之家,虽齑盐布帛,终能聚天伦之乐,今虽富贵已极,骨肉各方,然终无意趣！

她后来生病时，贾母等到宫中探视，她再次含泪道：“父女弟兄,反不如小家子得以常常亲近。”从这些话来分析，表面上看是对皇家生活的不自由、不自在，缺乏人伦亲情的感慨，实际上是厌倦和恐惧后宫的斗争。整个省亲过程中，她之所以一直很谨慎，原因就在身上一直有着无形的压力，即便是在亲人身边，她依旧感到彻骨的寒冷。

其实，她也很清楚，她的这种寒冷虽然来自宫中，但也体味到现在的亲人已不是过去的亲人了。阖府亲人看似给她以“火热”感，其实中间是隔着一堵看不见的“玻璃墙”的——皇家礼仪规范。所以，她是感受不到真正的温暖的。

贾政的一通“问安”，即便不是隔着帘子，那一席话何来温暖可言！情同母子的弟弟和妹妹们，呈上来的诗作，只是符合“政治”标准，对皇家、对她本人颂赞有加，但这些又何尝是她真心想要的呢！

反过来说，她更明白，她也和亲人们一样，她这个贾家大姑娘，又哪敢如同过去那样去对待站在她面前的亲人呢！她唯一能做的，就是尽自己所能，为贾家撑起一面保护伞——而这样做的结果，只能是牺牲自己本可与常人一样可以享受的一切。

因为贾妃的谨慎，此次省亲很成功，所以，次日就得以见架谢恩，龙颜甚悦，一高兴，又赏赐了不东西。

贾元春的判词中第一句就是“二十年来辨是非”，对此作何理解，红学界可以说依然莫衷一是。作为学术观点是可以争论的，这里不涉及学术问题，也无意参与争论，所以，不能作为学术观点看，只是通过贾元春本身言行说点见解。

贾元春真正的、比较全面的面对读者也就省亲这一回，此后虽然提到，但基本上都是一些宫中来往传话、赐赏类活动。所以，她这一回的省亲，是解析她性格的主要依据。

“当今”封她为贤德妃，“妃”是身份，“贤德”是定性称号。可以理解为，贾元春是以贤德之才而受到皇上垂青的。《红楼梦》中，似乎只有袭人和宝钗被冠过“贤”字。总觉得女性一旦被冠以“贤”字，应该是一种在做人处事上相当清醒谨慎的特征。从冠以“贤”字的袭人和宝钗的行为处世，便可见一斑。贾元春身在后宫，那是一种什么环境是可想而知的。而她能够以“贤德”的特征受宠于皇上，可见其“贤”是非常超群的。如果说她在宫中的贤德表现我们尚不得见的话，那么，通过这次省亲，她的贤德便有了比较充分的展示。

在整个省亲过程中，其特征主要就集中体现在“谨慎”二字上。由此也可以推测，她在后宫中，其谨慎特征应该更加突出。女性做人处事如果一贯谨慎，无疑就表现出贤德来。贾元春的谨慎不是畏手畏脚、无所作为，而是有着经过深思熟虑后的积极行动。

她身在如此复杂的后宫环境中，要想立于不败之地，必须把深思熟虑做到极致——也就是必须时时、事事、处处都要认真判断对错、辨别是非。如果以她逝去时四十三岁的年龄看，这个“二十年来”应该是入宫后的基本年份数字，而“辨是非”，应当主要为她晋妃以后的生活状态写照。

假若真如上述推测，那么，这位生活在后宫、身临高处的贾妃，一直在高度戒备状态下、不敢有任何闪失地生活着，这是何种滋味啊！她最后为园中佛寺的题词也意味深长：“苦海慈航”，其滋味与心境可见一斑。曹雪芹其实是很理解的，所以，在元妃省亲的回目上，就写有回照诗：

豪华虽足羡，离别却难堪。博得虚名在，谁人识苦甘。

当然，常人是体味不到贾妃身在高处的那种如履薄冰、如临深渊的惶恐心态的，看到的只是值得炫耀与自豪的一面。她不仅为贾家借得了一方挡风遮雨的篷布，仅这次省亲就为贾家挣来了多少光辉与荣耀！所以，盼高位、攀高处，当名人、做明星，争权威、成尖子，便是人们乐此不疲的愿望。虽然愿望实现后，其五味杂陈的滋味比常人更强烈，但人们还是极为艳羡的。

顺便说一句，依曹雪芹的原意，贾元春最后应该是吊死的，而非高鹗所续的病死。因为判词前“画着一张弓,弓上挂着香橼”，“弓”即宫，“橼”喻元，形象上元春应该在宫中如同秦可卿的悬梁自缢，只不过她不一定是自缢的罢了。这是学术问题，不敢多说了。